书画家李俊邑:散文集作品——风萧萧兮易水寒

2019-03-15 09:28:30 标题分类:伤感散文 关键词:书画家李俊邑:散文集作品——风萧萧兮易水寒 阅读:7

null

李俊邑

原名李俊义,别署不空。1964年生,客籍河北元氏县,1986年结业于河北师范大学,中国书法家协会会员、河北师范大学美术与设想学院外聘传授,河北画院研讨员,河北省美术研讨所研讨员,河北省书协主席团成员、篆刻委员会副主任,龙山印社声誉社。

欲说手札意万重欲说手札意万重。

张家口的鸡鸣驿是迄今保留最好最大的现代驿站。那一年,我站在鸡鸣驿听说曾被解放战役的炮火亲吻过的城门楼上,尽收眼底这其实不很大的古驿站,心中便涌起多数的遐想。遐想昔时,脚下这个中央天天要收支几许函件?将一封信送到千里以外需求多久呢?……

实在我遐想的函件其实不与平民的平常函件沾边,由于驿站在现代是直属中央和中央军委辅导的,按划定它只要三个功用,一是公函的投递;二是军情的通报;三是欢迎来往的官员。以是,别说老平民的函件,就是官员的函件也不在它的谋划局限以内。假如给远方的亲人大概伙伴写信怎样送去?法子根基上只要一个,那就是请去那里大概能顺路去那里的人捎去。假如没有如此的人呢?等。还没有呢?照样等。由此可以想见,前人敌手札,会是多么的重视!

唐人张籍有一首《秋思》的诗,可以说把前人写信时的万千纠结到寄出时的逡巡不定,表达得极尽描摹,跃然纸上。

洛阳城里见金风,欲作家信意万重。

复恐迟迟说不尽,行人临发又开封。

其详细情节定然是如此:捎信人上马将行,忽听前面一声呼唤“等等!”“怎样了?”“对不起,另有件事忘了写上。”捎信民气底能否是会抱怨一声“这厮怎的这般腻歪!”?我想不会,由于他明白,如果不是碰到自己,人家的这封家信,要想收回,就不定什么时候了。

是的,前人写信,最忧愁的就是家信了。偶然候不期然碰到老家人,没法写信怎样办?岑参过去“马上重逢无纸笔,凭君传语报安然”。而寄进来以后呢?韩偓说:“此书未到心先到,想在孤城海岸头。”可是,大部分时候,任你乡愁缭绕、愁思泪下,即使写信也是寄不出去的。韦庄说:“芳草已云暮,故人殊将来。家信弗成寄,秋雁又南回。”而陆游为此居然哭了,“来往一万三千里。写得家信空满纸!流清泪,书回曾经是来岁事。”即使写了信,让人捎走了,能不克不及到也是别的一回事。宋朝李处权说自己由于居无定所,“客舍居难稳,家信到每迟”。明人王跂是由于行万里路,“旅楫回还行万里,家信拒却曾经年”。更加严峻的情形是,借使重岭隔绝,借使兵荒马乱,借使路遇劫匪,借使逆旅失贼……等等,你晓得的。以是前人获得片纸家信,保重得教我辈弗成想象。苏东坡的弟弟苏辙就说“重因佳句思樊口,一纸家信百镒轻”。而饱经忧患的诗圣杜甫无疑更明白家信的代价,于是家书在他白叟家眼里,价码最高,“狼烟连三月,家信抵万金”。

说到苏东坡,这个震铄古今的文宗人物,其人诗词歌赋没必要说了,书法在宋四家中还排名第一。正因其书法的了得,又引出一段对于他函件的故事。说是故事,但绝对是真事,应当说这件事让苏东坡太激动了,以是他不但作了篇《书回去来辞赠契顺》专门记叙,而且还在他的笔记《东坡志林》里纪录了。那里且看他写的《书回去来辞赠契顺》:

余谪居惠州,子由在高安,各以一子自随,余分寓许昌、宜兴,岭海隔绝。诸子不闻余耗,忧愁无聊。姑苏定慧院学佛者卓契顺谓迈曰:“子何忧之甚,惠州不在天上,行即到耳,当为子将书问之。”绍圣三年三月二日,契顺涉江度岭,徒行露宿,僵仆瘴雾,黧面茧足以致惠州,得书径还。余问其所求,答曰:“契顺惟无所求而以后惠州;如有所求,当走都下矣。”苦问不已,乃曰:“昔蔡明远鄱阳一校耳,颜鲁公绝粮江淮之间,明远载米以周之。鲁公怜其意,遗以尺书,全国至今知有明远也。今契顺虽无米与公,然戋戋万里之勤,傥可以援明远例,得数字乎?”余怅然许之。独愧名节之重,字画之好,不逮鲁公,故为书渊明《回去来辞》以遗之,庶几契顺托此文以不朽也。

需求申明是,自“乌台诗案”后,苏东坡先是被贬到黄州,继而又迁至杭州作太守,又四年,再贬之惠州。这序次递次,一家人被整的乱七八糟、岭海隔绝,是苏东坡平生最为贫困潦倒失意潦倒的时节。契顺,姑苏定慧寺的一个小僧人,苏东坡在杭州时与姑苏定慧寺禅师们参禅唱和时,契顺也就一展纸磨墨、倒水奉茶的角儿,当时生怕苏东坡连名字也没有问过。忽然在“绍圣三年三月二日”,就为了为苏东坡送一封家信,叩响了苏东坡在惠州的门扉,此人自报姓名“姑苏定慧院沙弥契顺是也”。待开得门来,相询片语,我们可以想见苏东坡这一刻的不敢信赖,这一刻的大喜过望,这一刻的感动涕泣。在你处在人生低谷面临一片白眼时,忽然碰到一个正在为你赴汤蹈火的人,你会不会呆若木鸡,一任老泪纵横?对徒步千里送信的艰苦,东坡老师焉何不知,但他只用了“涉江度岭,徒行露宿,僵仆瘴雾,黧面茧足”寥寥十六个字,为什么?由于让他更感动的还在前面。契顺把信送到便要起程返回,东坡问他有何需求,他却说“我要有所求,跑一趟都城大概比到你这劳绩大多了”。听到这话,我想东坡先生内疚得下跪的心都有,以是肯定要答谢点甚么,必需的!再三相求之下,契顺也只是说“你的字那末好,就给我写张字作留念吧”。我的字于现今书法江湖中也算博得了些许薄名的,对平常索字的,碍于体面,最多也就写张几个字的四尺条。苏东坡是多么样人?在当时不管学术成绩照样资格职位,不用炒作也不用走上层门路,借使当时的国度机构参照如今,绝对可以当大宋文联主席兼作协主席兼书协主席兼美协主席兼音协主席,诚如是,通凡人拿钱列队求字怕也保不得险。但这时候的契顺小僧人在他看来,是无认为报的仇人呀!他写了,认认真真地写了一个长卷——陶渊明的《回去来辞》,436个字啊!今台北故宫博物院所藏苏东坡书《回去来辞》不知能否是为契顺写的那本,真个是出色绝伦的代表作。假如拍卖,两三个亿,肯定不止!

前人通讯的不容易,确实是我们现代人没法设想的。这类情形的改变,直到晚清的洋务活动方始初见眉目。由于洋务活动可以设立的西式邮政系统,使通讯大为便利,自此以后的手札明明的较之以往增加了。这一点,我们完全可从曾经出书的《曾国藩家信》以及近现代名流信札之类的书上获得印证。洋务活动终究以失利了结,对于其失利的原因,我想在此饶舌一句。就我所晓得的史家,大多在中国的内政上寻原因,这本没有错,内因嘛,固然是次要的。但我们必需想想:洋务运动即使顺遂生长,到1900年经济上也生长不到西方列强的层次,但甲午战役日夕也会发作,八国联军也日夕会践踏北京,由于旨在强国富民的洋务活动,列强们能让你搞成?究竟上,尽管洋务活动失利了,但其一系列行动的影响倒是深远的,好比起始于它的邮政系统,却并未于是而废除,在往后是持续发展强大的。

在我小时候,邮递员的礼服是深绿色的,挎包是深绿色的,所骑的飞鸽自行车也是深绿色的。那时候每过两天邮递员都市到村小学放下一摞函件,看到有同窗拿到外埠甚么人寄来的函件,我老有一种隐约的歆羡,由于,我们家在外埠工作的亲人很少,以是信也少。

写信,我如同是在大学期间才可以的。由于黉舍离家其实不远,家信倒也其实不准多,次如果写给在各地上大学的高中同学的,尽管除了交际询问没甚么实在的内容,但一会儿竟也过足了写信的瘾。回忆那段青涩韶光,我估量当时大学同窗的函件中,情书应当占了相称比例吧。记恰当时我同宿舍的一个同窗,他的女友在外埠上学,照片让我们看过的,确实很摩登。这哥们爱夸耀,偶然宿舍熄灯后,给我们回味一段他们想当初两个怎样怎样、那位美眉又怎样崇拜他等等。尽管各位嘴上不说,但内心大概都感觉你小子有个摩登女友就这么显摆吗?这不明摆着给光棍弟兄们添堵吗?于是有一个黑夜,有个同窗从课堂给他捎回了女友的来信,偏好他没有返来。健忘谁说了句把信翻开,看看他们暗昧到甚么阶段了!于是,一小我在门口把风,一个人把信翻开了,结果让各位大吃一惊。本来这是封断交信,信中粗心是我们本来就是同窗,将来也是,如果再胶葛……那我们今后断交。一时各位瞠目结舌,万籁俱寂了,如同做了丧尽天良的事一样,敏捷地将信原样封好,冷静地各自归位。不成想那哥们返来后,看到床上的信,复次叫嚣:哎呀,我那口儿来信了!有人逗他,问写了甚么,他居然喜形于色地编了个故事。唉!这件事估量我同宿舍的同窗迄今谁也没告知过他。

……

如今,大概没有人再写信了,哪怕是情书。由于我们有了电子邮箱,非常是有了手机,有了微信,哪怕远隔重洋,固话一通,便历历如在今朝地攀谈了。写信,实在已不必要了。

屡屡想到渐次远离我们的一纸手札,我心中便会溢出一种莫名的惘然:倘若我们在博物馆中能见到两片鲤鱼状的木板,有几小我能想到它们本来的功用?借使再过几十年,当我们的后代把先辈的手札当作骨董去审阅的时候,他们又会怎样想呢?忽然想到王羲之《兰亭序》的末端:“后之视今,亦犹今之视昔。悲夫!故列叙时人,录其所述,虽世殊事异,所以兴怀,其致一也。后之览者,亦将有感于斯文。”是不是和我的惘然极恍如呢?

null

管 窥 说

在成语中,“瞽者摸象”无疑是带有讽刺味道的贬义词,谓人只见一点,不及团体。可是另外一个成语,与瞽者摸象原本词义雷同,以后却变了味,这就是:“井蛙之见,可见一斑”。这成语出自南朝刘义庆的《世说新语》:

王子敬数岁时,尝看诸门生摴蒲,见有胜败,因曰:“熏风不竞。”高足辈轻其小儿,乃曰:“此郎亦井蛙之见,时见一斑。”

以后肯定是为了轻易起见,由八个字浓缩成了“管窥”一词。对照原文我们会发明,本来所指,确乎是带了轻视的贬义的,但以后不知怎样变得魁岸上起来,和“尝鼎一”相恍如了。而在今世论文题目成绩中使用的“管窥”一词,又清楚具足了恺悌学人的恭谦品质了。王子敬,王献之也,王羲之之子也。王羲之天然各位都晓得,那是书圣啊!在书法史上,又把这父子二人并列称为“二王”。于是“管窥”词义的演化,能否是由于为圣者讳呢?

不外我认为,“管窥”演化成如今的意思,确实有它的公道性。在现实糊口中,我们对一件事、一小我的熟悉,每每都是从一个方面,小中见大,以偏概全,去判断其性子和团体的。好比一个对其爸妈不孝的人,让他对伙伴忠信,便差未几是不大概的。前些年,酒桌上盛行一句口头禅,曰:“酒品代表品德,酒风代表风格。”单从伙伴相聚、把酒谈燕的角度说,如果有些酒量,倒是能喝不喝、偷奸耍滑的,以我对照充足的酒场履历看,多数是一些城府较深,心计心境深隐的主儿,其酒风与风格,真的可以由此“管窥”。

诸葛孔明从魏延的反骨就可以判断魏延另日肯定反蜀,但世上有几个诸葛亮?即使麻衣相法看人很精确,但会的也究竟屈指可数。古来判断一小我、熟悉一小我,认真想来,大多风俗用“管窥”的方法。谓予不信,攈比方左。

还说《世说新语》,当中一个着名的段子唤作“管宁割席”,应当大多数人并不生疏。

管宁、华歆共园中锄菜,看法有片金,管挥锄与瓦石不异,华捉而掷去之。又尝同席念书,有乘轩冕过门者,宁读仍旧,歆废书出看。宁割席分坐曰:“子非吾友也。”

我记得上高中时读这一段,对华歆的印象极为欠好,认为他就是一追逐富贵荣华的小人。以后才明白,此人实在其实不坏,他为官清正,深得老平民的拥护,到曹魏时,官做到了司徒、太尉。管宁呢,他尽管为避汉末大乱到了辽东,而品德操守和五经六艺的学问居然名动华夏,所以从曹操到曹丕,都不断想以高位征招,但他却不断推三阻四地不加剖析,始终没有出山。看来要想成为一代高士,没有孔夫子“富贵于我如浮云”如此刚强的反动意志是万万不大概的。从他们二人的发展史我们可以看出,做学问和仕进,不外是人惹工作的差别方面,谈不上孰高孰低。万恶的封建社会偶然候(非常是魏晋)崇尚名流,轻视当官,和如今官本位严重,唯辅导尽力模拟的风尚,都是毛病的。割席子的事,申明管宁管窥的才能从小就是很强大的,由于以后的究竟证实,华歆确实与他志差别道分歧。不外,人各有志,伙伴,就非得情投意合?不管怎样,我感觉青翠光阴的管宁割席割得有些极度。曹睿继大位时,让华歆作太尉,华歆却称病推荐了管宁。你看,人家华歆不断没健忘自己的发小,他对昔时貌似惊动的割席事宜肯定早不宁神上了,小小孩过家家,那算个屁呀!这就是襟怀。另有一点必需申明,华歆酒量好生利害,《三国志》载:“歆能剧饮,至石余稳定”。上面我说酒品代表人品,亦可为佐吧。

古来史学家臧否人物,“管窥”之技也是使用的本领。好比太史公司马迁。

李斯是史上第一个丞相,可太史公对他很不伤风。在写他的传记时,开首是这样描述的:

李斯者,楚上蔡人也。幼年时,为郡小吏,见吏舍厕中鼠食不絜,近人犬,数恐慌之。斯入仓,观仓中鼠,食积粟,居大庑之下,不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰:“人之贤不肖比如鼠矣,在所自处耳!

这般顿悟,让我想到与唐代草圣张旭观公孙大娘舞剑器而悟笔法的听说何其类似乃尔。但李斯面临的不是布满美感的剑舞,而是使人作呕的老鼠,所悟到的不是艺术,而是人生。经过对李斯如厕如仓的管窥,我们便可以发明太史公笔墨前面的鄙夷——李斯,就一为了吃好喝好富贵繁华第一的老鼠而已。

客观地说,李斯绝特殊俗之辈。其初,他凭仗自己雄厚的法家理论和适用主义的治国理念,经过吕不韦这个桥梁,很快获得了嬴政的喜爱。如果说《谏逐客书》批改并奠基了秦帝国人材强国的根基国策,那末在秦国一统全国以后,又是他经过焚书坑儒,修明法制,设立郡县,同一笔墨、器量衡等等本领,从上层修建到经济基本全方位设计了帝国的架构。想想自秦代以后两千年的封建王朝,其行政设置、文明轨制、军事轨制等等有几许是源于秦代的法乳?我们就明白李斯在中国汗青上的感化了!于是,从古到今包孕毛泽东在内的许多重量级人物,都对李斯评价甚高。如李贽就说“开阡陌,置郡县,此等皆是应运豪杰、因时大臣。贤人复起,不克不及易也。”太史公之以是对李斯用鄙夷的目光管窥,是由于李斯有两个毛病。第一个毛病是心肠局促,嫉妒心强,这让他要了他人的命。那一年嬴政在读了韩非子的几篇论文后,对李斯这个同窗的学术观念首肯得击节称赏,竟至不吝动用武力收为己有。卧榻之旁,他人鼾睡。这让李斯情何故堪?压力山东大学的他,于是焉巧言如簧,极尽耸人听闻之能事,说动嬴政,将韩非子打入了缧绁。为避免嬴政反过味来,他又以最快的速度让他的同窗吞下毒药与世长辞。存心何其毒也!存心何其毒也!他的第二个毛病,就是为了富贵繁华,可以不要原则,这一点要了他自己的命。在秦始皇于沙丘驾崩以后,赵高为了让自己的门生胡亥当天子,改动了遗诏。闻听此事,李斯深感兹事体大,示意了猛烈的否决。可是赵高太分析丞相大人了,一加永保封侯富贵之类的表示,李斯立马软了,然后是一通假惺惺的垂泪慨气了事。但李斯没想到的是,他永久不是秦二世或赵高的嫡派,在胡亥上台后,很快他便着了赵高的道儿,最终被腰斩于咸阳市,夷灭三族。说到此不由人想起曹雪芹那句知名的判语:构造算尽太机智,反误了卿卿人命!其李丞相之谓乎?

汗青上举凡草根身世的建国天子,都有特殊的本领,当中察言观色、见微知著的管窥才能,自是其必需的基本功。汉高祖刘邦就是当中的佼佼者。

刘邦本来就是沛县知名的地痞儿加恶棍,刘汉全国的获得,军事上没有韩信的认真是弗成能的。以是建国之初照功行赏时,韩信“达官贵人”集于一身,绝对的“国士无双”。不外,有一天他犯事了。《史记淮阴侯传记》载:

上常沉着与信言诸将能不,各有差。上问曰:“如我,能将多少?”信曰:“陛下不外能将十万。”上曰:“于公何如?”曰:“如臣,多多而益善耳。”上笑曰:“多多益善,作甚我禽?”信曰:“陛下不克不及将兵,而善将将,此乃信之以是为陛下禽也。且陛下所谓天授,非人力也。”

刘邦问韩信自己能将多少,大概本来就是随口的打趣。可是韩信说刘邦将兵最多十万,而自己则多多益善,这是多么大的反差!于是刘邦笑了。这笑的背后肯定潜藏着一句话:你小子不外是我的一条狗(照平常的诠释,禽通擒,抓住、控制义,但太史公用“禽”,不定不是一语双关),和我论才能,你也配?再说,老子斩了白蛇以后不就是带兵的吗?当元帅,老子一样行!对刘邦的反诘,机智的韩信马上附加了辩白,且辩白的近乎谄媚。但,肯定晚了。刘邦玩军事不可,可正如你韩信所说,他是玩人的!本来就担忧你功高盖主,你一句“多多益善”,目空统统咄咄逼人的内心天下便让刘老板管窥个正着。于是,N年后,韩信被五刑后打死于长乐宫钟室,并诛连三族。太史公就说:“……假令韩信学道忍让,不伐己功,不矜其能,则庶几哉,于汉家勋可以比周、召、太公之徒,后代血食矣。不务出此,而天下已集,乃谋畔逆。夷灭宗族,不亦宜乎!”

话说返来,凡具大本领者,每每心中多少都市有种骄人的自傲,即使在人前偶然秀上一秀,也是一般。但不要在一样自傲的人眼前排列,那大概生争论;更不要在高于自己且自傲的人眼前显摆,那大概遭挖苦;特别不要在水准高且自傲的君王眼前逞能,由于一旦被他管窥到你的不忿,那,便大概丢小命了!韩信的经验,就是明证。

null

我知其有不之奇

“岂曰无衣?与子同袍。王于发兵,修我戈矛。与子同仇……”军事题材如同自《诗经》以来,就始终作为中国文学的一个关键视点被临时存眷着。到了大唐时节,描述内空中貌和军旅生涯的边塞诗更是“鼓角连营”地响彻天籁,成为修建唐诗顶峰的一座刺眼山峦。占有了“大历十才子”二把交椅的卢纶,尽管其参军生计其实不长,但他的诗作最着名的,竟然是他的边塞诗。当中一首为:

月黑雁飞高,单于夜遁逃。

欲将轻骑逐,大雪满弓刀。

这首诗估量面前目今的初中生都不会生疏。在这首诗中,卢纶既没有效任何典故,也没有用任何冷僻字,如果让白居易聘请的老妪评定,水准绝对在《长恨歌》之上。你看,在这寥寥二十个字中,他将时间、空间、色彩、行动等等居然全部端将出来,让人如临其境,如在今朝。卢纶肯定不晓得3D为什么物,可他的描写,能否是布满了3D的味道?

我记得上中学时的八十年代,老师在讲到这首诗时,在黑板上还写出了大数学家华罗庚对此诗的疑问:

北方大雪时,群雁已南归。

月黑天高处,怎得见雁飞。

不管他人,横竖我当时一看,惊奇了。说的对呀!华罗庚对唐诗的明白居然这等利害!遐想昔时,我肯定是不由自主地址了头了。可接下来老师的讲说又霎时候将我对华罗庚的佩服灰飞烟灭。老师说,第1、文学作品不愿定是客观究竟的纪录,特别不是眼睛所见的记录。比如月黑之夜,虽看不到高飞的大雁,可是“漫空雁叫霜晨月”,耳朵也能分辨大雁飞得上下啊!第2、这一点把华罗庚老爷子的理论完全破碎。一样是边塞诗名篇的岑参的《白雪歌送武判官归京》说:“寒风卷地白草折,胡天八月即飞雪。”就是说,华夏夏季的八月,内地曾经可以“撒盐空中差可拟,未若柳絮漫天舞”了。而高适豪气干云的送别诗《别董大》更是道清楚雪地一样可以有大雁存在的究竟:“千里黄云白天曛,寒风吹雁雪纷纭。莫愁前路蒙昧己,天下那个不识君。”证据确实啊,华罗庚老爷子真的是错了。

作为知名的数学家,华罗庚这类谨慎求证的科学肉体,确实让人佩服。但他何故会产生如此的毛病呢?有人认为科学研讨的逻辑思想是和文艺创作的形象思想不兼容的,不克不及用科学的方法去明白艺术,乃至认为学理工的最好不要搞艺术创作。这话细想也站不住脚。我们说,临时实行逻辑的推导肯定会影响一小我艺术创作的施展,但人各有别,也不克不及混为一谈。比如汉朝的张衡,他造的候风地震仪令我们至今百思不得其解,绝对是当时天下一等一的大科学家。可是汉书对他纪录,开首就是引见他文学成绩怎样了得:“衡少善属文,游于三辅,因入京师,观太学,遂通五经,贯六艺……衡乃拟班固《两都》作《二京赋》因以讽谏。精思附会,十年乃成。”说明文理之道,两手抓,两手都很硬的主儿,照样有的。

其实导致华罗庚明白毛病的,并非方法论成绩,由于根据一般北方人的明白,确实冬季是看不到大雁的。之以是产生这个毛病,是由于从经验动身导致了熟悉偏移。说白了,就是华罗庚不应把他既有的熟悉系统放到他未知的范畴——他没想到唐代边塞的情况居然悬殊于如今他所分析的北方。《晋书惠帝纪》曾纪录晋惠帝的昏懵:某年天下饥荒,饿殍遍野,大臣奏明后,帝曰:“何不食肉糜?”可笑吗?晋书认为他是受了奸臣的蒙蔽,但那里是呀,由于他那里晓得平常平民对肉糜大概听都没听说过!把这个例子和华罗庚老爷子并列,好像有些不敬,但性子确实恍如。

于是我们便可以从中轻易地获得一个经验:万万不要用自己既有的熟悉想固然地去推论未知的事物,对自己不知道的事物最好不要轻易肯定或否认。

这原理实在算不上多么深入,但如果细加考虑,我们会发明,人类的许多毛病却每每都源于此。比如如今西方炒作的“中国威逼论”。其理论根据是:汗青上大国的鼓起每每都离不开战役的硝烟。汗青确实如此,但汗青的今日却不是以往,而东方文化根深蒂固的中国也不是西方,以是,其炒作的各种心态便大抵可知了。再比如我们今世最前沿的天体物理学,过去好像很长时候科学家都分歧认为,生命的产生离不开温度、氧气和水,以后又发明天体的巨细也是个决意性原因。但我自己认为,在别的星球,依靠某种悬殊于我们所知的元素便可发展的生命为甚么不大概呢?水,对于地球生物是必需,可是对于别的星球的生命大概如人类置于火中亦未可知。用地球生命必需的水平,在茫茫宇宙中去探索生命,和用人的食谱去豢养植物好像没甚么差别。别的,我们必需明白,人类的感觉器官是有局限的,是局促的,我们感知到的物品,不愿定存在。而感知不到的物品,并不由于我们感知不到、熟悉不到而不存在。比如人灭亡之后会怎样?人死不克不及回生,以是我们没法知道人身后的状况,前人将其归于魂魄的天下。魂魄,这从现代以尝试为尺度的科学上看,是被完全否认的。而否认就对吗?在这一点上,孔子绝对是明白人。曾有门生问孔子以鬼神,子曰“未知生,焉知死。”对生我都没弄明白,身后的事我更不晓得!由于不晓得以是“子不语怪力乱神”。“敬鬼神而远之”,但他也祭奠鬼神,“祭如在,祭神如神在”,为甚么呢?由于他保持“知之为知之,不知为不知”。由于不晓得鬼神能否存在,不克不及肯定,又何须否认呢?看到了吧,贤人之为贤人,就这件小事就足以让我们收回一声陈子昂的长吁:前不见前人,后不见来者。念六合之悠悠,独怆但是涕下。

是的,怆但是涕下。由于人类其实不缺乏经验,但多数的经验每每都被冠冕堂皇的置之座右。一旦进入新范畴,碰到新成绩,对座右的经验,我们大多会当作明日黄花的故事,仍然故我地去重蹈前面的复辙。

崔闽老师是我的老师,也是中国古典文学的专家,晚年以研究柳亚子诗词而享誉学界。客岁秋他旅居加拿大,与友畅饮论诗,即席得四绝句,短信发我手机,以期唱和。其一曰:

解懑解愁唯恃酒,抒怀言志全凭诗。

酒酣醉月频中圣,诗意栖居臻妙奇。

我于第二天晚刚刚看到。当时正坐于家中园内,因雾霾而正自感喟再也看不到“斗极阑干南斗斜”了,爰乃大胆步其韵以下:

清晖眽眽百星稀,略坐寒园懒赋诗。

天上人世天外客,我知其有不之奇。

是的,对外星生命乃至生命的其他情势,我感觉应当有,肯定有,但其存在体式格局等等,我就不晓得了。

null

天下美食

朱熹有句名言,谓“存天理去人欲”。我老感觉有成绩,一来,人欲莫非不是天理?二来往圣先师早就说过了:“饮食男女,人之大欲存焉”。就吃而言,这类大欲,你去掉尝尝!

像我如今生于60年月中期的北方人,尽管影象中大概没有多少受饿的印象,但说到小时候曾经吃过甚么厚味,大多只能一脸为难地王顾阁下而言他。记得我从十二三岁到县城上学,全部初高中下来六年,期间日夕就是一个玉米饼子一碗粥外加几根咸菜,午时是两个馒头一碗烧开的酱油醋菜汤,每学期能吃上一顿炸油条,就是让各位最高兴不外的改良糊口了。

上大学后就纷歧样了。当时食堂能有六七个菜供挑选,我感觉不但对我,对大多数同窗来讲,都是一种从未奢想过的漂亮糊口。当时有位来自山区的同窗,刚上学时吃了一周最廉价的炒芽菜,他人问他怎样老买这个菜,他就说:“这还不可呀!这比家里过年都吃得好。”说真话,就用饭而言,当时候真的怅然不知何如,认为“天下之美为尽在己”了。

约莫在1983年的时候,买了本陆文夫老师写的《美食家》,午时一口吻看完。如今想来,当时最深切的感触有两个:一是这小说写的和当时的大部份小说纷歧样,没有那种社会呀、成绩呀、露馅呀、深思呀等等繁重感。二是让我第一次发明了一个体致的天下——吃,居然背后藏着那末多讲乞降学问。比如《美食家》的配角朱自冶,要清晨起早到朱鸿兴吃面条,但必须是头汤面,由于“千碗面,一锅汤。如果下到一千碗的话,那面汤就糊了,下出来的面就不那末清新、滑溜,而且有一股面汤气。”我是最爱吃面条的,属于一周不吃面条,幸运指数大跌的那种。但在读《美食家》之前,从没想到要吃“头汤面”。而姑苏面条的诸般服法:“硬面,烂面,宽汤,紧汤,拌面;重青(多放蒜叶),免青(不要放蒜叶),重油(多放点油),平淡点(少放油),重面轻浇(面多些,浇头少点),重浇轻面(浇头多,面少点),过桥——浇头不克不及盖在面碗上,要放在别的的一只盘子里,吃的时候用筷子搛过来”,看看也就醉了。《红楼梦》中妙玉在栊翠庵请宝玉黛玉宝钗吃茶品茗,曾揭橥过一段着名的喝茶高论,“一杯为品,二杯即解渴,而三杯便是饮豪饮骡了!”单从吃面来讲,我与朱自冶比拟,在妙玉这姑苏仙颜小尼姑眼中,肯定会被目为“饮豪饮骡”一族的。2008年曾随旅游社到姑苏,虎丘、园林等等都游了,其间问导游我自己能否去趟朱鸿兴?导游答复,一是不晓得这中央,二是从本团宁静考虑,你不克不及擅自出游。于是作罢。今日想来,遗憾死了!

朱自冶的美食水和蔼品尝实在就是陆文夫的美食水和蔼档次。听说《美食家》一出,姑苏许多馆子的师傅听到陆文夫老师到临,便会自觉地使出满身解数——他的评价才是最有代价的呀!不外,山外青山楼外楼,陆老师的美食水平大概比不外别的一个人——就是那位香港的小说家,原名唤作查良镛的金庸先生。

作为金庸老师的铁杆粉丝,《金庸全集》我早在90年月就购置并通读过了。对金庸老师小说的无量魅力,我认为不惟其崎岖瑰异到近似科幻的情节,还在于他总能把人物性情描写到极致的独门心法,而这统统应当说最终归功于他博赡精湛的各路学问。你看,武学常识不必说了,其他如易学、梵学、道学、儒学、汗青、诗词、修建、园艺、围棋……读其书,各种各样的各种常识,真个如行山阴道上,让人目不暇给。当中美食的描述特别令我频生涎水令我脑洞大开令我心神往之。就拿他众所周知的《射雕好汉传》做例子吧。实在这内里的第一美食家就是洪七公。为了吃,他可以在皇宫御厨房的房梁上偷栖三个月;为了吃,他砍掉了自己的右手食指;为了吃,他可以接管要挟收徒并把自己看家的本领倾囊相授。而且那一天他躺在沙岸上生命告急之际,对郭靖黄蓉老顽童言道:死有何惧,只是自己在死前能吃上一碗大内御厨做的鸳鸯五珍烩就好了。绝!于此你立马可以明白,洪七公对美食忠贞不贰执迷不悟的爱,绝对在朱自冶们之上。而第一厨师是谁呢?黄蓉也。书中交代,洪七公的进场就是被她顺手做的一个叫花鸡勾出来的,而且狼吞虎咽地下肚后直呼天下第一。黄蓉厨艺究竟怎样高深?且看金庸老师的详细描述:

洪七公那里还等她说第二句,也不喝酒,抓起筷子便夹了两条牛肉条,送进口中,只觉满嘴鲜美,绝非平常牛肉,每品味一下,便有一次差别味道,或腴膏嫩滑,或甘脆爽口,诸味纷呈,幻化多端,直如武学高手招式之层见叠出,人所莫测。洪七公欣喜交集,细看之下,本来每条牛肉都是由四条小肉条拼成。洪七公闭了眼分辨味道,道:“嗯,一条是羊羔坐臀,一条是小猪耳朵,一条是小牛腰子,另有一条……另有一条……”黄蓉抿嘴笑道:“猜得出算你利害……”她一言甫毕,洪七公叫道:“是獐腿肉加兔肉揉在一同。”黄蓉鼓掌赞道:“好身手,好身手。”郭靖听得呆了,心想:“这一碗炙牛条竟要这么省事,也亏他辨得出五般差别的肉味来。”洪七公道:“肉只五种,但猪羊混咬是一般味道,獐牛同嚼又是一般味道,一共有几般变革,我可算不出了。”黄蓉浅笑道:“如果序次的变革不计,那末只要二十五变,合五五梅花之数,又因肉条形如笛子,于是这道菜有个名目,叫做‘玉笛谁家听落梅’。这‘谁家’两字,也有考人一考的意义。七公你考中了,是吃客中的状元。”

书中还写了黄蓉烹制的别的一道菜,唤作“二十四桥明月夜”。这菜实在就是平常的白豆腐,但做法却奇异的很,先把一只火腿剖开,挖了廿四个圆孔,将豆腐削成廿四个小球离别放入孔内,扎住火腿再蒸,比及蒸熟,火腿的美味已全到了豆腐当中,火腿却弃去不食。由于嫩豆腐触手即烂,又需求黄蓉用祖传“兰花拂穴手”的工夫,十指灵便柔柔,运劲如有若无地将之削成廿四个小圆球。

不说了。为了免生涎水,其他如“好逑汤”,“岁寒三友”一类,不克不及再说了。

我不晓得凡间是不是真的有金庸老师描述的那些菜,横竖我没享用过。窃认为,菜的色香味总的来讲是技巧成绩,时下的特级厨师不定做不出,但那高雅曼妙让人浮想连翩的菜名,怕现今从小学艺的厨师拍破脑壳也想不出来。如今任你到多么高级的饭铺,所见的菜名大多是清蒸、红烧、油焖一类,与精致那里另有半分关系?不外反过来想,若菜肴与称号都像黄蓉那般研究,现代人美其味且解其名者,能有多少?

不外金庸老师笔下的洪七公与黄蓉究竟是小说家言的假造人物。而宋朝确实有一名集烹调家与美食家于一身的人物,此人就是苏轼苏东坡。东坡老师虽有不世之才,但其官运不济,厥后半生基本是在漂流潦倒中渡过的。不外,好在他性情豁达,悲观知命,了无半点悲观迷恋的情感。反映在糊口上,就是该吃便吃,该喝便喝。真的,他对于吃的作品诗词,基本上就是在他连番遭贬的光阴里写下的。

比如他在《初到黄州》一诗中写道 “长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香”。到岭南后,又说“秋来霜露满园东,芦菔生儿芥生孙”,而且“丰湖有藤菜,似可敌莼羹”。最心爱的是,当他被发配到最远的海角海角儋州后,我估计他肯定是大快朵颐到了如今非常盛行的烧烤生蚝,竟兴奋地写信与弟弟苏辙分享,末端还慎重的幽了一默“毋令中朝士医生知,恐争谋南徙,以分其味”。哈哈哈!金庸老师写《射雕好汉传》时,怎样没把苏东坡拉进来写呢?假令让洪七公和苏东坡两个吃货相遇,不知会生出多少脍炙生齿的段子来。如果那样的话,洪七公肯定也会为了吃,教上苏东坡一套独到的工夫,由于苏东坡和他比拟,不仅会吃,还于厨艺研究颇深,其本领绝对不输于黄蓉。要晓得和黄蓉用豆腐建造名菜“二十四桥明月夜”一样,苏东坡也是惯于在平常的菜肴上显现自己特殊技术的主儿,而且其独家秘籍至今没有失传。在黄州时他发明本地人不会吃猪肉,以是猪肉廉价得很,便自己研究发清楚一种猪肉的做法。他在当时所作的《仇池条记》里曾作诗纪录此事:“净洗锅,浅着水,深压柴头莫教起。黄豕贱如土,富者不愿吃,贫者不解煮。偶然自家打一碗,自饱自知君莫管。”也怪当时东坡老师对这道美味的建造秘方缺少专利认识,以是不断连续到如今,“东坡肉”各处都有,却始终不像北京烤鸭那样各位只以全聚德为正宗。没法子,如今和苏东坡挂钩的美食实在多了去了,如“东坡豆腐”“东坡肘子”、“东坡玉掺”“东坡芽荟”等等,至于是不是苏东坡嫡传秘方,唉!怕都难说了。

说到此,我总觉得,苏东坡和汗青上许多文坛奇才一样,让科举轨制给害了。何故言之?他们大多认为经过科场一鸣惊人天下知以后,可以凭仗自己不世的才能便可以治国平天下了,实在大大错了。玩政治,混宦海,不是写作品,不是写字画画,更不是吹拉弹唱。年龄已降,霸道与蛮横,历来就不是平常墨客能打仗到的学问。以是,他们的理想一经与理论拥抱,便经常落得个时运欠安,运气多舛的了局了。借使遭受这类景况怎样办?前唐时一个唤作王勃的少年给出过谜底:“所懒正人识趣,达人知命,老当益壮,宁移白首之心?穷且益坚,不坠鸿鹄之志。酌贪泉而觉爽,处涸辙以犹欢。”不外,能到达这般境地的,古来除了苏东坡外,好像也没几小我。

我于吃,历来其实不讲求,但是每到一地,本地的特征小吃,是必需的,特别是碰到先贤所曾记载过的美味,一般不愿放过。比如产于南边的竹笋,实在是一种适口的美味,历代文人墨客大多于此物褒扬有加。苏东坡的妹夫黄庭坚说“南园苦笋味胜肉”。白居易也有一首专门的《食笋》诗,内里有言“逐日逢加餐,经时不思肉”。从他们二人的言语,可以晓得他们吃笋,是反面肉同食的。我近些年为刻制紫沙壶,去过几趟宜兴。宜兴湖州一代,竹海绵联。所谓一方水土养一方人,宜兴人的餐桌上,除了知名的太湖三白,常吃的美味,竹笋大概首屈一指。我发明宜兴人食笋通常为和肉合起来蒸煮的。这让我想到清人沈复沈三白《浮生六记》里所写的一个情节,好像是沈复有一次在山间品尝笋汤,那笋是冬春之际还没有出土的笋尖,吃起来鲜美非常,沈复不由自主连吃了两大碗。但以后让他悔之晚矣的是,他当时没有听人家的话,那样的鲜笋,必需就着肥肉吃,最终让他落下了脾胃健壮的毛病。由于未出土的鲜笋,属性非常阴寒,如果反面大肉同食,人的脾胃是受不了的。我曾将黄庭坚白居易独自食笋的事就教过宜兴的伙伴,他们说,二人所吃的很大概是笋干,否则,天天单吃鲜笋,时候长了,对身材确实不好。

这些年,我对美食的神往大不如畴前了。这倒并非是由于食欲消退,而是由于享用美食的理念曾经悄悄有所转变,这改变大部份是受了妈妈的影响。

我姥姥家是富农,妈妈在解放前也算是大户人家身世了。不外据她白叟家说,解放前那些家底都是节衣缩食攒下的。每次用饭,都是先让扛活的人吃,人家吃剩下了,小孩们才能动碗筷。所以尽管饿不着,但那里吃过甚么好物品!我爸爸过世早,十几年前,妈妈冬季在我这住的时候,我想她白叟家一辈子艰难,历来就没享用过,趁在我这住,让她多品尝些南北美味。于是每一个礼拜百口到一家有特征的饭铺吃一次。可也就是三五次后,有天我对她说要到甚么中央吃甚么好吃的时,她说不去了。我就劝她说,咱每次换个中央,我要让你把全部美味都尝尝。妈妈不屑地说:“天下上好吃的物品多了,你能让我吃完?”

妈妈不识字,但这句话所包含的原理好像不让任何哲学巨匠,教我顿生醍醐灌顶之感!

确实,天下美味,岂能尽尝。

故于美食,我作如是想:凡我能享用的美食应当皆与我有缘分,若无缘分,怕名字也不晓得,何来享用!以是在吃上,犯不上锐意寻求。而最有缘分、最值得自己渐渐享用的,应当是身旁的家常便饭,比如面条。

null

风萧萧兮易水寒

车进入易县境也就是半个多小时,司机说前面就是易水河了。易水河?那可是震烁了中国汗青的地名啊!于是泊车,举步走到了河边。

深秋的风还没有变得寒凛,河边散散淡淡的杨树林子,树叶哗啦啦地摇摆着,间或悠悠地落下几片。河里没有水,干涸的河床灰兮兮的,曲折在山石和丛树中。昔时荆轲就是在如此的中央和燕丹道别的吗?肯定不是在我脚下这等芜杂的地方,我想,怎样也应当是一个空阔开阔的地方,有宽广的驿道相通,而且应当有一个道别的亭子。太史公在《史记刺客传记》中尽管对荆轲作了重点的记叙,但是对当时道别的情况,也就是寥寥不敷百字,详细地方可没有流露。

当时候荆轲落泪了吗?我想不会,由于听说他前些时和太子吃酒时,一个姊妹上来倒酒,也许是酒有些上头了(好酒喝多了也会上头啊!),他不由得抚住眼前那只浑若无骨婉若柔荑酥如凝脂莹如琅环的玉手,低低叹一声:好美的手啊!忽一昂首,看到太子丹惊诧的眼,内心便陡生了有限的内疚:自己怎样如此没前程,一个早已成名的侠旅居然在人家贵寓如此悍然……但让他没想到的是,第二天清晨,门外送来了太子的礼品。当他把蒙在盘子上的罩巾翻开时,他退步了几步——那是一只带着血痂的人手啊。当他定下神来的时候,才明白那是昨晚他曾经抚摩过的。妈的!甚么意义?把我喜好的都给我,那意味着我要给他甚么呢?我是以侠义著名列国的巨匠级剑客,如果对不起他,我的一世英名怕传进来就会……可是……本来一可以自己是不想介入这档子事的,让肉食者谋之去好了,谁晓得经过前次太子声泪俱下的奉劝和一番叩首下跪,自己就糊里胡涂地同意了?以后就是高级宾馆美味好菜而且姊妹多数了,好像燕国就是自己的了。拿人家的手短,吃人家的嘴短啊!站在易水岸边,荆轲拿着那卷轻飘飘的轴头是一把锐利非常匕首的舆图,冷冷的望着世人,望着世人差别的眼神:等候?沉痛?鄙夷?崇敬?这些都不重要了,关键的是自己曾经没有了退路,自己是想拖,但是今天太子敦促他了,该成行了,说再延长时候生怕樊於期的人头就会烂了。他妈的,横竖曾经如此了。他大呼一声:笔墨服侍!两个姊妹马上睁开了早已筹办妥的木简。他冷冷的望一眼那其实不很湍急的河水,忽然一阵风,掀起了他的衣袂,腰间的玉佩撞到了青铜的剑护,泠泠作响,一种难以名状的寒栗袭上心头。于是挥笔:风萧萧兮易水寒……

高渐离那会儿应当是坐在亭子边上的吧,他们一行坐着最高级的马车由燕下都迤逦而来。作为国际级的音乐人,筑是高渐离顷刻不克不及分开的用饭家伙。筑有十三根弦,凭着对这十三根弦炉火纯青的敲击,使他博得了多数的粉丝。粉丝中固然很多是娇娘靓女,但是更关键的是那些达官朱紫,没有他们的恭维,那里来的他高渐离今日的风光?他能获得那末多银子吗?

他能到那里都有轿车坐、宾馆住吗?他敢不睬会那些只要几个臭钱的主儿吗?艺术固然很关键,但是没有宦海的哥们呼应,屁用没有。太子丹是自己的哥们,至于荆轲,尽管和自己不是一起,但是这家伙机智,居然听得懂自己弹奏的曲子。和荆轲订交,不但由于他也是响铛铛的精英人物,更由于他是太子丹寻找已久的那种人。不外,当高渐离看到荆轲写下的诗的时候,真的不由得掉下了眼泪,“勇士一去兮不复还”,怎样会如此呢?完成义务不就好了吗?你是被田光推荐的,田光这等世外高人也是自己来往多年的哥们,但是田光以后怎么就不明不白地死了?……高渐离内心一阵渺茫,他本来就是多愁善感的性情中人,荆轲此行凶多吉少他早就明白,但究竟是自己一起吃狗肉喝大酒风流快乐过的铁哥们,这之前他内心不断回绝作如此的推想。这时候一经荆轲点破,他的眼泪便如断线的珍珠,扑簌簌流了下来,为了粉饰自己的情感,他敲响了身旁的筑,响起的是盛行的哀婉之极的变徵之调,于是忧伤的氛围马上从亭子中散布开来。

太子丹这时候是泪眼汪汪的。贰内心很明白荆轲其实不情愿为了燕国的工作勇敢断送,但是燕国的工作需求荆轲,这件事经过自己的老师鞠武和大山人田光在理论上曾经论证很久了。一个侠客,尽管荆轲不管专业水平照样艺术教养都曾经到达了很高的境地,但是他骨子里是一种无当局主义和极度的小我好汉主义。对这类人,开始要待之以礼,要把他恭维得让他自己都由由然健忘了姓甚么,然后要听其所好,别墅、美味、宝马雕车、靓妹娇娃等等,最终才能晓以国度兴亡匹夫有责的原理。你不是说到秦国没有礼品吗?樊於期的人头我给你搞定了,秦王要的舆图也给了你,为了胜利我乃至花重金从一个妇道人家那里买了那把天下无双的匕首。秦王嬴政是和自己光屁股长大的,对他的野心和暴虐自己最清楚不外了。没法子,为了燕国的大业,统统都无所谓了,否则燕国和自己的来日就屈指可数了。太子丹看到荆轲的诗,加上高渐离漫溢出来的忧伤,他的梗咽渐次变成了偶然的号啕,他哭甚么呢?是由于荆轲前程莫测?是由于燕国今日飘飖的处境?他也说不清楚。

和着高渐离的筑音,荆轲唱了起来,太子唱了起来,各位都唱了起来。

风萧萧兮易水寒,勇士一去兮不复还……

对于全部的史乘,我最谨记太史公撰写的《史记》了,不但由于他塑造汗青人物、描画汗青事宜实在惹人入胜,更因为太史公撰写时严厉认真的立场,使得他记叙的汗青非常靠近于实在,被史学界公认为信史。但是,在一个汗青人物和汗青拜拜了几十年上百年上千年以后,谁晓得他当时详细的情况和心态呢?太史公也一样。

笔墨的汗青越靠近实在越是设想的,但没有设想的实在却每每流于惨白。

我在一块石头上坐下,远处可以瞥见易县县城杂树掩映的参差的楼宇,别的一处的山头上,有一幢屹立的塔,那应当就是辽代建的荆轲塔了。听说易县另有荆轲墓,我想应当不是真的吧?秦始皇会让刺杀他的人下葬到燕国?决不可能。我想这些都应当是后辈出于对好汉的敬重和崇敬而建的。

对荆轲的敬重乃至崇敬始于甚么时候呢?我想到了最古老的文学情势诗歌,对于荆轲的诗歌,就我所知很着名的应该是两首,一首是晋代陶元亮的《咏荆轲》:“燕丹善养士,志在报强嬴。召集百夫良,岁暮得荆卿。正人死知己,提剑出燕京;素骥鸣广陌,大方送我行……”别的一首,是写作品骂武则天却让武则天倍感惬意而且痛动人材流失的前唐四才子之一的骆宾王,他的诗是在易水边上送朋友时写的:“此地别燕丹,勇士发冲冠。昔时人已没,今日水犹寒。”明显,绝对是由于太史公的塑造,后代人眼里的荆轲,成了为公理工作义无返顾成仁取义明知山有虎倾向虎山行的大好汉。

远望着荆轲塔,我很想问:荆轲啊,你一个卫国人,真的是那样为了“公理”怒发指冠拍案而起凛然前去杀身成仁吗?在你进入秦宫时,你是顺遂通过了安检的,在你以后睁开舆图的时候不是和秦王近在咫尺吗?凭你高明的技艺,就是不消浸了毒的匕首也会手到擒来,怎样用了匕首还跑偏呢?我实在难以明白。对了,当时送别的排场,你发明了没有——以太子丹为首的经有关部分检察过的送行职员,衣皆缟素。那是给你送葬吗?倒霉,实在倒霉!这是谁的主张?

易水河到了炎天还会流淌起来,但是战国期间的水曾经永久流逝了。

《史记》载:荆轲者,卫人也。其先乃齐人,徙於卫,卫人谓之庆卿。而之燕,燕人谓之荆卿……荆轲遂见太子……久之,荆轲曰:“此国之大事也,臣驽下,恐不敷任使。”太子前稽首,固请毋让,然后许愿。於是尊荆卿为上卿,舍上舍。太子日造门下,供太牢具,异物间进,车骑靓女恣荆轲所欲,以顺适其意。久之,荆轲未有行意……太子及来宾知其事者,皆白衣冠以送之。至易水之上,既祖,取道,高渐离击筑,荆轲和而歌,为变徵之声,士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰:“风萧萧兮易水寒,勇士一去兮不复还!”复为羽声大方,士皆怒目,发尽上指冠。於是荆轲就车而去,终已掉臂。

null

先考事略

先考讳兰辰,以心梗卒于1991年9月29日,享年五十九。先是,父以冶砖殷富,家境复兴,村夫羡焉。又忠恕博爱,明理信义,及其殁,邻里咸泣之。

父昆仲五,行三,少而哀孤。大父殷实,然无后昆,乃继。及解放,家以地广厘为富足中农,姊兄求学从业皆为所累。每言此,父辄叹惜。

四叔尝告余曰:我自幼壮硕,不让他人。汝父喜念书,恶田力,每除圈中粪,常呼我代庖。又曰:三兄颖悟,念书痴迷,后入城中城隍庙读高小。汝小视高小乎?斯乃全县最高私塾也,当时村中唯汝父一人耳!汝祖去世早,然吾兄弟齐心,村人莫敢欺。某幼时恃强,同侪咸惧之,一天汝某叔为其所欺,不敢白大人,三兄闻之,要我俟其归家境周,拳之,以是村中不良子弗敢扰矣。

父精算术,每于油灯下研读《算术困难详解》,吾初中数学困难皆能以其法结果。又嗜书法,劳务之暇,临池为乐,其书蕴籍儒雅,方圆兼济,吾青年经常认为参详。余幼时初临家藏《柳公权玄秘塔碑》,父见而喜,言执笔当若此,正身当若此,起收笔当若此。又曰,学书当多读诸家字法,唯书店无帖可售丰年。柳字俏媚,未若颜体敦朴。吾师某某颜体字取法津门华氏,书法为诸师第一。尝赠吾《勤礼碑》以勖,扉页题勉词二行,然为村中某某借而失之。又曰,念书建业为人生正路,吾因家累,不克不及上晋,同窗某某如今那边,某某又居何位,倘相见恐不复记矣。言讫,怅恨溢于色。

父嗜书,然以家庭成分故,书多不存,余幼时所记,唯《宋诗一百首》《中国古典文学作品选》《鲁迅手稿十种》《历代文选》等。吾亦嗜书,小学时假友《西纪行》《三国演义》,父阴告予曰:此人所谓封资修读物者,读之应于无人处,勿使人知。又尝谓其友吾村某校长曰:造反有理,以主席语,吾不敢疑。然门生以学为主,面前目今进学但以身世,终非国之久计,吾谓将来必复以分数取焉。吾初中入县城读音乐,闻父与人言:戏班行岂吾愿哉,村无良师,学风衰敝,城中师系出王谢,或可校之。及高考规复,命予用心向学。比入高中,黉舍炊事甚劣,仅可充饥,每骑车送食佐。某日大雨,课间有师告予曰,汝父来视,乃会于黉舍传达室,淋漓满颡,湿衣若透。吾艴但是嗔之:校食虽薄,宁死人乎!父懊然曰,昨日气候预告未言有雨。

父尚平淡,少与人争,尝导母曰:予人以利,人岂怼我乎?与人交宁图毫厘之利乎?予比如大学,于北屋谆谆然曰:尔乃吾村入大学者首,另日归里,眺望父老,宜趋前问谒,勿改乡音,毋使乡民背而指之,戒之!慎之!

吾婚后卜居师大筒子楼,逼仄容膝。89年添儒儿,父常过视,而无室可宿,每每一天内往还城乡下。于儒儿宝爱有加,喂食不令他人,及其满岁,每怀之陌头朗朗与人语,喜形于色,凡所欲索,向无推拒。

父殁不夹旬,吾午寐见其推门入,儒儿逆而呼。询之,言久不见孙,但过视耳。余忽惊厥。前年,儒儿将入大学,余诘之曰:汝祖描述尚记否?曰但记其髯毛扎人耳。余因潸然,父于墓穴知之乎?

及父亡故,越来岁,吾书法获全国奖,后篆刻绘画亦渐闻于世。父于吾所冀,庶几可慰,怎样生不之见?每思及此,亦潸然不能自已。

null

幽 赏 说

——2015年李俊邑山川作品展自序

凡物皆有可观,而揽物之情纷歧,何者?盖观夫物者莫不从心。心之所动,或以况,或以情,况有棣通勾曲,情有喜怒哀惧。是以所睹者一,而人所感念者多多矣。

至若赏物,必也绝虑聆听,专注于一,察凡人所不辨,味大道所盛行,此与感于一时一事,寄惘然于逝水,赋恻怛于落红者,差之霄壤矣。故人之有感于物者,在在皆是也,而能赏物者几希矣!

赏物之旨,在远,在奥,在超迈物外,在象外之象。老子云:五色使人目盲,五音使人耳聋,五味使生齿爽,驰骋野猎使民气发疯,难过之货使人行妨。是以赏物者非宁静无以致远,非澄怀无以味象,昔达摩面壁之肯綮,阳明格竹之要窍,一言以蔽之,幽也。

余不敏,每游山川,常怀前人栖丘饮壑之心,操履闲远,窃慕前贤舍衡庐岳之志。然滞于公事,羁于俗情,因效宗炳卧游,援颖以图,聊识余幽赏之得也。观者倘或为不弃而会然于心者,幸欤欣哉,吾当以同怀视之。

联系电话:无 联系邮箱:1390477380@qq.com 客服QQ:1390477380